בפרשת שמות נִגְלָה לראשונה אלוהים למשה בסנה הבוער, ואז זה קורה - משה מעז ושואל את אלוהים לשמו, ואלוהים משיב - וַיֹּאמֶר מֹשֶׁה אֶל הָאֱלֹהִים הִנֵּה אָנֹכִי בָא אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וְאָמַרְתִּי לָהֶם אֱלֹהֵי אֲבוֹתֵיכֶם שְׁלָחַנִי אֲלֵיכֶם וְאָמְרוּ לִי מַה שְּׁמוֹ מָה אֹמַר אֲלֵהֶם. וַיֹּאמֶר אֱלֹהִים אֶל מֹשֶׁה אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה וַיֹּאמֶר כֹּה תֹאמַר לִבְנֵי יִשְׂרָאֵל אֶהְיֶה שְׁלָחַנִי אֲלֵיכֶם. (שמות ג, י"ג-י"ד)
אֶהְיֶה - זה השם שאלוהים בוחר לעצמו. אפשר להבין את התשובה המיוחדת הזו בשתי צורות. האחת היא שמדובר במעין התחמקות נוזפת. "מה זאת אומרת איך קוראים לי? חצוף! אני אהיה אשר אהיה. זה לא עניינך מה שמי"; השניה היא שמדובר בשם שמסתתרת מאחוריו משמעות עמוקה. ננסה לגעת במשמעות הזו.
מייסטר אקהרט (Meister Eckhart), התיאולוג הגרמני שחי במפנה המאות ה-13 וה-14, כתב: "אהיה - שאין לו שם ואשר מעולם לא קנה לו שם". אלוהים לא מתחמק אלא מסביר למשה שאין לו שם ושלא יכול להיות לו שם. העדר השם הוא מאפיין מהותי של האלוהות. אריך פרום מסביר:
"אלוהים ישנו. ברם אין ישותו ישות נגמרת, בדומה לדבר מן הדברים, אלא היא תהליך חי, התהוות. רק דבר, רוצה לומר מה שהגיע לצורתו האחרונה, יש לו שם. אם נתרגם תרגום חופשי את תשובת אלוהים למשה, נאמר: 'שמי הוא: נטול שם, אמור להם שנטול שם שלח אותך". רק לאלילים יש שמות, מפני שהם דברים. לאלוהים "חיים" אי־אפשר שיהיה שם: השם אהיה מציין פשרה אירונית בין ויתור האל לבורות העם לבין דרישתו להיות אלוה נטול-שם". (אריך פרום, והייתם כאלוהים, עמ' 27)
על פי פרום המהפכה המקראית היא לא זו של החלפת שורה של אלילים באל אחד, אלא היא שבירת עומק מושג האלילות על־ידי מפגש עם מי שאין לו שם, שאינו דבר מן הדברים. השלב הבא, לפי פרום, יהיה שהרמב"ם יכריז שלא ניתן להגיד דבר על אלוהים ויכונן את רעיון שלילת התארים; לְךָ דֻמִיָּה תְהִלָּה - אודות אלוהים ניתן רק לשתוק. על מה שיש לו שם אפשר לדבר; את מה שיש לו שם אפשר לתאר; אבל אלוהים אומר: אני אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה, אינני ניתן לתיאור. על־פי פרום, מה שמתחייב משיטת הרמב"ם ומתשובתו של אלוהים למשה, הוא לא רק תיאולוגיה שלילית אלא שלילת התיאולוגיה.
משה שומע את הדברים המום, ושותק. הוא לא יודע איך לעכל את זה. הוא הרי לא מתכוון ללכת לבני ישראל ולהגיד להם "אֶהְיֶה שְׁלָחַנִי אֲלֵיכֶם", כפי שנצטווה; הוא לא מבין מה זה אומר והם ודאי לא יבינו. אלוהים שומע את שתיקתו הארוכה ומוותר לו.
וַיֹּאמֶר עוֹד אֱלֹהִים אֶל מֹשֶׁה כֹּה תֹאמַר אֶל בְּנֵי יִשְׂרָאֵל יְהוָה אֱלֹהֵי אֲבֹתֵיכֶם אֱלֹהֵי אַבְרָהָם אֱלֹהֵי יִצְחָק וֵאלֹהֵי יַעֲקֹב שְׁלָחַנִי אֲלֵיכֶם זֶה שְּׁמִי לְעֹלָם וְזֶה זִכְרִי לְדֹר דֹּר. (שמות ג, ט"ו)
אלוהים ממשיך לא להעניק לעצמו שם של ממש. הוא אומר צירוף אותיות לא ברור - י ה ו ה - שם ההוויה, שקשור בעומקו לשם אֶהְיֶה. על־מנת שבני ישראל יירגעו ויבטחו בו, הוא מסביר שהוא האלוהים של אבותיהם. אם אתם חייבים שם - אז זה שמי וזה זכרי.
לכל איש יש שם וגם לכל חפץ ולכל חיה ולכל דבר בעולם וביקום. רק למי שמייצג רעיון שמעבר לכל אלה אין שם. אריך פרום חשב שאלוהים המקראי מייצג את המאבק באל עם שם, באליל. מהותה של האמונה באלוהים היא שלילת האלילים. "כל הכופר בעבודה זרה נקרא יהודי" (תלמוד בבלי, מגילה, י"ג ע"א). ומה הם האלילים שלנו כיום? זו נראית לי שאלה חשובה מאוד. ואגב, כיצד החלטנו לכנות בשפת היומיום את מי שהבהיר למשה ולכולנו שאין לו שם? אנחנו מכנים אותו: ה' (השם!).
[המאמר מבוסס על פרק 144 של ההסכת מקור להשראה]